Письмо №153. К Питеру Хастингсу (черновик).

("Палантир" ##9,10)

[ Питер Хастингс, управляющий “Newman Bookshop” (Католический книжный магазин в Оксфорде), прислал Толкину письмо, полное восторга по поводу “Властелина Колец”, но спросил при этом, не слишком ли Толкин углубился в метафизику. Он привел несколько примеров: во-первых, слова Древоборода, что Темный Властелин создал Троллей и Орков. Хастингс полагал, что зло неспособно к созиданию чего-нибудь, а если бы даже и смогло, то в его созданиях не было бы ни капли хорошего; а в “Хоббите” один из Троллей, Вильям, испытывал жалость к Бильбо. Хастингс также процитировал слова Златеники о Бомбадиле: “Он - это Он”. Ему это показалось намеком на то, что Бомбадил - это Бог. Более всего Хастингс был обеспокоен реинкарнацией Эльфов, которую Толкин упомянул в беседе с ним. Он пишет: “Господь не предусмотрел реинкарнацию ни для одного из известных нам существ, и для sub-creator’а было бы неверным использовать ее в своем “малом творении”, потому, что рассматривая отношения между создателем и созданиями, должно использовать только те, которые автор знает сам по Большому Творению... ... “Властелин Колец” настолько хорош, что эта черта является досадной помехой, лишающей работу автора признаков действительности.” Он также спросил, не создавало ли перевоплощение Эльфов практических проблем: “что случается с потомками Людей и Эльфов?” И, обсуждая другую тему, он спросил - как Саурон, будучи носителем чрезвычайного зла, мог “сотрудничать с эльфами до тех пор, пока Кольца Власти не были откованы.”]

Сентябрь 1954

Дорогой мистер Хастингс,

Большое спасибо за Ваше длинное письмо. Жаль, что у меня недостаточно времени, чтобы ответить на него так полно, как оно того заслуживает. Вы сделали мне комплимент, подойдя с такой серьёзностью к поднятым Вами вопросам; хотя я и не уверен, не перегнули ли Вы палку , и обоснован ли такой подход вообще. “Властелин Колец” - в конце концов только книга, художественное произведение, а не историческая хроника. Не надо забывать, что ощущение реальности происходящего - это действие того таинственного механизма, который мы называем литературой. Жаль, что некоторые мои корреспонденты так же неверно восприняли мою книгу - как описание исторического события, в котором я неверно или небрежно изобразил такие “важные” вещи как: экономика, наука, ремёсла, религия и философия.

Я, конечно, уже рассмотрел все вопросы, которые Вы поднимаете. На многие из них Вы найдёте ответ в самой книге, в томе III* { * Он уже близок! }. Существуют также космогонические мифы, истории Первой и Вторых Эпох. Я опираюсь на эти истории, и их упоминание неслучайно. Главный Ваш вопрос - об отношениях Создателя со своими созданиями, и тема “смертности” вытекает из него. Вымышленный мир может отличаться от Реальности (действительности) - но всё, происходящее в нём, будет верным - если сам мир построен верно и на прочной основе.

Мы с Вами совершенно расходимся во мнениях о природе отношений “малого творения” и Большого. Я утверждаю, что свобода от “существующих отношений с Создателем” - главная задача “под-создания”, дань к бесконечности Его творческого разнообразия. Это - путь из множества путей, как я выразил в своём Эссе. Я - не метафизик; да и с точки зрения метафизики - смешно объявлять всё известное - единственно возможным, единственно правильным, единственно богоугодным!

“Реинкарнация” может быть плоха с точки зрения богословия (не метафизики) в применении к Человечеству; и мой свод легенд (а особенно - “Падение Нуменора”) показывает: Люди смертны и не должны пытаться стать “бессмертными” во плоти**.

{ ** “Смертность” таким образом представлен как особый дар Бога Второй Расе Детей (Эрухини, Дети Единого Бога), а не как наказание за Падение. Вы можете назвать это “плохим богословием”. Что ж, это может быть так в первичном мире, но в вымышленном - это возможность объяснения правды и законное основание легенд.

Но как - пусть даже в Первичном Мире - можно отрицать саму возможность перевоплощения для любого существа? Или наши философы гораздо лучше разбираются во взаимоотношениях души и тела, чем я о них думаю?

В этом отношении для меня важны проблемы не только теологические, но и научные. Очевидно, что Эльфы и Люди биологически идентичны, иначе их браки были бы бесплодны - а в моих легендах дважды упоминается о детях от таких союзов, например - потомки Эарендила.1 Принято считать, что долголетие - это биологическая и наследственная характеристика. Какова же будет продолжительность жизни потомка смертного Человека и вечноюного Эльфа? Я мог бы сказать, что нынешняя “биология” далека от совершенства, что современная “геронтология” (или как там это у них называется?) считает “старение” таинственным и не таким уж обязательным процессом... Но я скажу - мне нет дела до этого. Таков мой биологический “диктат” в моем мнимом мире. Это - пока еще не полностью предполагаемый мир, в нём есть остатки “вторичности”; но если он понравиться Создателю настолько, что Он даст ему быть - (в исправленном виде) - тогда Вы сами сможете войти в него и изучать различные биологии, или что-нибудь ещё.

Но, хоть вещь и растёт в руках, а некоторые моменты уже кажутся не написанными мной, а сказанными через меня - цель книги всё ещё литературна (и, если Вас не испугает слово - поучающа). Эльфы и Люди представлены биологически родственными , потому что Эльфы - это некоторые аспекты Людей и их талантов и желаний, воплощенных в моем небольшом мире. У них есть умения и возможности, которые мы хотели бы иметь - и красота и опасность, и горе владения этими вещами показаны в них. ....

Конечно, Саурон не был злым изначально. Он один из духов, совращённых Темным Владыкой - Морготом. Когда Моргот был побеждён, у Саурона была возможность раскаяться - но он не захотел просить прощения, и так его временное раскаяние пропало втуне, и он вернулся к злу, став его средоточием в поздние времена. Но в начале Второй Эпохи он ещё был красив, или мог принимать красивую видимую форму - и не был действительно полностью злым,- если только не считать злыми тех, кто стремиться “всё перестроить заново”, ведомые своей гордостью и жаждой деятельности. Часть высоких эльфов , Нолдор или [Loremasters], были особенно склонны к наукам и творчеству: они хотели знать столь же много, как и Саурон. Поэтому они не прислушались к предупреждениям Гил-Галада и Элронда. Эта жажда знаний у Эльфов Эрегиона - что известна и нам: в форме машинерии и различных технических ухищрений - была и источником их дружбы с гномами Мории.

Я не могу считать такую привязанность злой или глупой - но всё же она опасна. Католики, исследующие природу, могут невольно создать яд и взрывчатку - и я не сочту их грешниками. Даже если окажется, что у их заказчиков дурные цели - я всё же не буду считать их виноватыми.

Перейдём к другим вопросам. Я согласен с Вами по поводу “неспособности зла к созиданию”, но само слово “созидание” использую не так легко, как Вы.* { * Внутри мифа (который не обязательно соотносится с метафизикой реального Мира) “Создание” - акт Воли Эру, Который даёт Действительности быть. } Древобород не говорит, что Темный Владыка “создал” Троллей - он их “сделал” в насмешку. Я уверен, что между двумя этими словами огромная смысловая разница - настолько большая, что сказанное Древобородом в моем мире - истинно, хоть и не правомочно по отношению к Оркам. Орки всё же - раса “воплощённых” существ, хоть и ужасно испорченных (но не более некоторых Людей - наших современников). Обратите внимание: Древобород - персонаж моей истории, а не я сам; хоть он и обладает глубокой памятью, и по-своему умён, но всё же он не один из Мудрых и весьма многого не знает или не понимает. Так, Древобород не знает кто такие волшебники, и откуда они прибыли (а я сам, зная ответ, но желая сохранить этот момент в тайне - таково моё право - оставил всё ж в рассказе кое-какие намёки).

Страдания и опыт (а возможно - и непосредственно Кольцо) сделали Фродо мудрее и внимательнее. Вы сами сможете прочесть в ч.1 кн.VI сказанное им Сэму: “Тень, которая их взрастила, умеет только глумиться над тем, что уже есть, но сама не может ничего сотворить. Своего, нового настоящего она сделать не может. Так что не Тень дала жизнь оркам. Она только исковеркала, изуродовала уже готовое, живое”. ' В легендах о Старших Днях говорится, что орки - это одни из самых первых Эльфов, плененные Дьяволом и испорченные им - прежде, чем они узнали о “богах”, не говоря уж о Боге.

Я не уверен относительно Троллей. Полагаю, что они были грубыми каменными поделками, и следовательно (здесь я только использую элементы старого варварского мифотворчества, не “отягощенного” метафизикой) на солнечном свету они возвращаются к своим первоначальным образам. Но есть и другие виды Троллей, кроме грубых каменных, и довольно смешно было бы и к ним применять такое же происхождение. Конечно (так как мой мир несовершенен и не сделан полностью последовательным - наш Реальный Мир, кажется, тоже не очень последователен; и я полагаю, что хоть каждый мир и строится в конечном счете согласно Воли Господа, даже в нашем иногда “допускаются” плоды труда “малых творцов”!) - если сделанные вами Тролли умеют говорить, вы наделили их частицей той силы, что в нашем мире (вероятно) означает наличие “души”. Но я не согласен (если Вы согласны рассматривать именно элемент сказочной истории) что у моих Троллей видны какие-то признаки “добра”. Рассмотрим этот момент строго и серьезно. Я нигде не писал, что Вильям чувствовал жалость - слово очень важное с моральной и художественной точки зрения: это Жалость Бильбо и позже Фродо в конечном счете завершила их труды успехом - и я не думаю, что Вильям чувствовал Жалость. Если бы “Хоббит” был более тщательно написан, и мой мир двадцать лет назад был бы так выверен как сейчас, я не вложил бы в его пасть слова “бедняга-заморыш”, да и его самого не назвал бы Вильямом. Но даже тогда я не приписывал ему жалости. Действия Вильяма - это действия сытого и ленивого хищника. Настоящая же жалость не дает совершить чего-то желательного и по-видимому выгодного. Многие человеческие поступки ошибочно приписываются жалости, тогда как они проистекают от лени, пресыщения или обычной мягкости характера.

Что касается Тома Бомбадила, то я действительно думаю, что Вы слишком серьезны. Я снова должен напомнить Вам, что использованное обращение “он - это он” принадлежит Златенике, а не мне лично. И вообще, подобный подход к словам напомнил мне одного протестанта, который укорял меня за привычку обращаться к священникам “отец”, так как такое обращение, дескать, уместно лишь по отношению к Господу. Точно так же ко многим персонажам в моей книге уместно обращение “Владыка”; а если Вас смущает слово “старейший” по отношению к Бомбадилу, то вспомните, что он назван Старейшим Во Времени, то есть когда время уже существовало. Кроме того - по отношению к Тому и Златенике необходимо помнить о тайне имён. Внимательно обдумайте слова Бомбадила в т. 1 стр. 142. ² Вы можете общаться с Создателем вообще без имён, но как Вы обратитесь к другому существу? Как Вы узнаете, какие слова подходят для этого? Если Вы находитесь в обществе необычных и неизвестных существ, первый Ваш вопрос будет - кто вы? Фродо спросил не “что значит ‘Том Бомбадил’”, а “Кто он?”. В этом вопрос подразумевается - к какому народу отнести Тома, и Златеника дает верный ответ - “Он - это он”. Не будем дискутировать на тему правомочности выражения “Я - это только я” - тема нашего разговора иная.* { * Человек может быть уникален только как личность. Говоря “он - это...” вы выделяете одного человека из нескольких подобных. Таким образом, я могу сказать “он - это он” и о Томе Бомбадиле, и о Уинстоне Черчилле, правда } Златеника все-таки поясняет, кем является Том. Он - хозяин, но хозяин особый: он не желает ничем властвовать и ничего не боится. Он просто знает и понимает всё, что составляет его маленькое владение. Он не судит и не карает, и даже Старого Ива не пытается ни изменить, ни наказать.

Не думаю, что Тома надо обсуждать с философской точки зрения. Это не сделает его более понятным. Многие нашли его странным и противоречивым. К моменту написания книги Том уже был “изобретен” (он сначала появился в Оксфордском Журнале)³, а я хотел, чтобы у моих хоббитов возникло на пути “приключение”. Я сохранил его в тексте как он есть, потому что он представляет целый пласт жизни, иначе не видный и не учтенный. Я не хочу считать его аллегорией - или я не должен был давать ему такое особое и смешное имя - но 'аллегория' - единственный способ показа некоторых вещей: он - выражение чистой естественной науки; дух, который желает знания других вещей, их истории и характера, потому что они “другие” и полностью независимы от него, дух любознательства, совершенно равнодушный к применению этого знания: Зоолог, а не зоотехник; Ботаник, а не агроном. Такими свойствами не обладают даже Эльфы: они - прежде всего художники. Том Бомбадил дает нам также ещё один взгляд на Кольцо - странный, необычный. Он не подвластен Кольцу, оно ему неинтересно. Это показывает нам, что Война Кольца, угроза миру, беспокойство Волшебников и прочее, из чего состоит повествование - еще не вся картина, а только ее часть.

Я уже задумывался о биологической трудности брака эльфа с человеком. Мы знаем о таких случаях из сказок и фольклора, хотя далеко не всегда они бывали удачными. Я сделал их редкими, исключительно редкими. И дело не в “реинкарнации”, которая тут вообще не играет роли, а в бессмертии одного из супругов (бессмертии - в пределах долговечности самой Земли). Эти мотивы часто встречаются в сказках.

В древнем сказании о Лутиэн и Берене рассказывается, как Лутиэн лишила себя бессмертия и стала смертной. Это - абсолютное исключение. Когда Берен был убит гигантским волком у Ворот Ада, Лутиэн получает краткую отсрочку, на время которой оба супруга возвращаются в Средиземье - живыми, но не общающимися с другими людьми. Это своего рода легенда об Орфее, с тем лишь различием, что рассказывает о Милосердии, а не о Неумолимости. Туор взял в жёны Идрил дочь Тургона Короля Гондолина; и “предполагается” (не утверждается) что он обрёл ограниченое эльфийское “бессмертие”. Эарендил - сын Туора и отец Элроса (Первого Короля Нуменора) и Элронда, а их мать - Элвинг дочь Диора, сына Берена и Лутиэн: так что проблема Полуэльфов объединяется в одной линии. Полуэльфам предоставлен выбор, с каким народом они разделят свою судьбу - и выбор этот, хоть и может быть временно отсрочен, всё же безвозвратен. Элрос выбрал судьбу смертного (хоть и жил очень долго), и стал Королем, так что все его потомки смертны; но признаком их благородной расы стало долголетие, хоть и истощающееся, но достигавшее трех жизней обычных людей: так Арагорн жил вдвое дольше обычного человек. Элронд выбрал судьбу Эльфов. Его дети тоже должны были сделать свой выбор, так как их матерью была эльфийка Келебриан дочь Галадриэли. Арвен - не “перевоплощение” Лутиэн (так как Лутиэн умерла подобно смертной женщине и оставила временный мир), но её потомок, очень похожий на неё, со схожим характером и судьбой. Когда она стала супругой Арагорна (история их любви не упоминается в повествовании) она “сделала выбор Лутиэн”, так что печаль от её разлуки с Элрондом особенно остра. Элронд уходит за Море. Судьба его сыновей, Элладана и Элрохира, неизвестна: они отложили свой выбор, и остались до поры.

Так “в чей же власти решение таких вещей?” Непосредственная “власть” - у Валар (или Сил): они “боги”. Но они - только созданные духи - высокого ангельского порядка, должен заметить. Они имеют меньших ангелов-помощников; пользуются любовью и уважением, но не поклонением* { *Поэтому среди “хороших” народов и нет никаких храмов, церквей. У них отсутствует религия как институт поклонения. Они так же взывают к Валар (например, к Элберет) как католик - к святым, хотя, конечно, полностью осведомлены об ограниченности их возможностей, и о том, что их сила - только производная от Высшей Силы. Это - “древнейшие времена”: и можно сравнить отношения к “богам” с отношением детей к взрослым; дети подчиняются старшим, хоть и знают, что все они - подданные Короля (которого они никогда не видели). Я не думаю, что у Хоббитов была какая-нибудь традиция поклонения или моления (разве что крайне редкое подражание эльфам). Нуменорцы (и другие человеческие народы, что сражались против Моргота - даже если они не жили в Нуменоре, а оставались в Средиземьи, как рохирримы) были чистыми монотеистами. Но и в Нуменоре не было никаких храмов, пока Саурон не воздвиг там капище Моргота. Вершина горы Менелтарма (Столпа Небес), была посвящена Эру, Единому, и в этом святом месте можно было лично, а иногда и вселюдно - призвать и возблагодарить Господа; как это делалось Валарами на горе Аман. Но Нуменор пал, и был разрушен, а гора - затоплена, и замены ей больше не было. Среди спасшихся остатков Преданных, кто не принял ложной религии и не участвовал в мятеже, религия, как поклонение божественному (а не основа философии и метафизики) кажется, играет маленькую роль; хотя намёки на неё имеются - см. слова Фарамира о церемонии перед трапезой - т. II стр. 285.⁴ }. Они обитают на Земле, в создании которой принимали участие, связаны с ней любовью - но они не могут по собственной воле изменить какое-нибудь фундаментальное условие. Они призвали Единого, когда Нуменорцы пытались взять силой Благословенную Землю в жажде к бессмертию - и когда потребовалась катастрофическая переделка формы Земли. Бессмертие и Смертность дарованы Богом Эрухини (в чьем создании Валар вообще не принимали участия) и это раз и навсегда установленное условие, которое Валар ни в каком случае изменить не могли: судьба Лутиэн и Туора, а также судьба их потомков решалась непосредственно Господом. Часть эльфийской крови, влившейся в жилы человечества - это один из элементов Божественного Плана по облагораживанию Расы Людей, которые предназначены для того, чтобы в итоге заменить Эльфов.

Ограничен ли автор чем-нибудь, кроме собственным возможностей? Я думаю, ничем - кроме законов логики. Но, конечно, необходимо смирение и понимание ответственности. Автор должен быть благожелателен по мере своих возможностей (как, надеюсь, я сам) и не упорствовать в своих ошибках. Я счёл бы необходимым (если б не считал это слишком самонадеянным), иметь целью книги разъяснение правды, и поддержки хороших устремлений в этом реальном мире,- посредством древнего приёма воплощения их в незнакомых формах (которые оказались бы знакомыми, и просто забытыми). Конечно, я могу и ошибаться (в чём-нибудь, или сразу во всём): и мои истины могут быть не истинами, или они могут быть искажены: и сотворённое мной зеркало может быть тускло и расколото. Но прежде чем я что-нибудь изменю в своей книге, я должен быть полностью убежден, что созданное мной - фактически вредно, а не просто неправильно истолковано.

Сотворенным мифом можно нанести огромный вред - особенно намерено. Ничто не может гарантировать, что “свобода” писателя-творца не обернётся злом, или что сотворённое им не будет использовано во зло - свобода воли иногда используется людьми для греха. На этот счёт я спокоен - люди, более набожные и учёные, чем я, не нашли в моём мифе ничего вредного...

Закончу: упоминая Свободную Волю, я мог бы сказать, что в моем мифе я использовал “подсоздание” особым способом (это не то “подсоздание” о котором говорят искусствоведы, хотя я попробовал показать как оно может войти в Создание - см. мою ‘историю об очищении’ “Лист кисти Ниггля” (“Дублин Ревю” за 1945)) - чтобы сделать видимым и физическим влияние Греха или неправильное использование Свободной Воли людьми. Свобода Воли производна, и существует только в определённых обстоятельствах, а именно - когда существует свобода выбора и Автор гарантирует это в любом случае ; даже когда такой выбор - против Его Воли на определенном, конечном промежутке времени. Он не остановит или не сделает “нереальным” греховные деяния и их последствия. Так ,в этом мифе “утверждается” (обоснованно, без привязки к тому, является ли это особенностью реального мира или нет ) что Он дал специальные 'под-творческие' полномочия своим старшим существам: и это - гарантия того, что всё ими сделанное будет в действительности. Конечно, в неких пределах, и конечно - с некими пожеланиями. Но даже когда “падший”, Дьявол Моргот, начал творить “для себя, чтобы быть их Владыкой”, даже тогда его творения обретали существование, хоть Моргот и нарушил высшее запрещение против создания других 'рациональных' существ подобно Эльфам или Людям. Эти существа оставались бы физически существующими, хоть и не были бы ничем, кроме как насмешкой над Детьми Бога. Они были бы самыми большими Грехами Моргота, злоупотреблениями его самой высокой привилегией, и порождениями Греха, были бы чрезвычайно плохими. (Я почти написал “безнадежно плохими”; но это было бы слишком. Потому что, принимая или допуская их создание - необходимое для их фактического существования - даже Орки были бы сделаны частью Мира, который является Богом и в конечном счете хорошим.) Но я сомневаюсь, что они обладали бы душой - в моём мифе ни одному из творений Господа не “делегировано” творение душ, поэтому и Орки существуют в моём мифе как испорченные Морготом существа, а не созданные им. То, что Бог 'допустил бы' это, не кажется мне худшим, чем Его терпение к происходящему в наше время - расчетливой дегуманизации Людей тиранами. Эти творения уже напоминали бы марионеток, управляемые на расстоянии волей своего создателя, или муравьев, с единым управляющим центром в виде муравьиной королевы.

Теперь (как Вы можете правильно заметить) я заговорил слишком серьезно - серьезнее чем Вы, и создал большую и торжественную речь на основе неплохой истории, которая по общему признанию скорее относится к ремесленничеству. Это - так. Но вещи, на которые я извёл столько бумаги, имеют неосторожность не замыкаться в стенах “наблюдаемой реальности”.

[Здесь черновик заканчивается. Наверху Толкин пометил: ' Не отослано ', и добавил: “Это кажется мне слишком важным.”]

Примечания Хэмфри Карпентера:

1. Скорее речь может идти о трёх случаях: см. ВК III 314: “Между Элдарами и племенами Эдаинов заключено было три брачных союза: Лутиэн и Берен; Идрил и Туор; Арвен и Арагорн. С помощью последнего союза разделенные долгое время ветви Полуэльфов воссоединились, и род их восстановился.” 2. “Разве ты еще не слышал моего имени? Вот тебе и весь ответ! И другого нету! Скажи мне лучше, кто ты сам таков - одинокий, безымянный, сам по себе?” 3. То есть поэма “Приключения Тома Бомбадила” была сначала издана в том журнале в 1934. 4. “Мы обращаем взор в сторону исчезнувшего Нуменора, в сторону отчизны эльфов, которая пребывает, и к той стране, которая пребудет вечно. Вы тоже так поступаете?”

Перевод Золтана Бардинга