("Палантир" ##1,2)

Семейную жизнь Толкина, казалось бы, можно назвать счастливой. Восемнадцати лет он полюбил Эдит Брэт, и через шесть лет преодолев все препятствия, женился на ней. У них было четверо детей, хороших, любящих, духовно близких отцу. Они прожили вместе ни много, ни мало - 55 лет, и на могильном камне рядом с их именами написано: ЛУТИЭН и БЕРЕН. Идиллия? Сам Толкин так не считал. Чем романтичнее, чем возвышеннее была его юношеская любовь к своей Лутиэн, тем труднее оказалось вести семейный корабль сквозь будни брака, преодолевая бури страстей и штили быта. Верный своей привычке вникать в суть явления, Толкин много размышлял о психологических проблемах взаимоотношения полов, беспощадно отбрасывая красивые покрывала культурных и литературных традиций. Исходной точкой этих размышлений было для него строгое, бескомпромиссное католичество ("наша безжалостная, суровая религия", как сказал он сам). Смелость его выводов удивляет даже сейчас (что не мешает им быть несколько старомодными - Толкин вообще довольно консервативен). О результатах этой работы ума и сердца мы отчасти можем узнать из письма Толкина сыну Майклу, написанного в начале марта 1941 года. Шла война. Майкл, которому тогда был 21 год, служил в ВВС, и его часть базировалась в Южной Африке. Очевидно, Майкл поделился с отцом какими-то своими тревогами и проблемами. Вот отрывки из ответного письма Толкина.

...Отношение мужчины к женщинам может ограничиться чисто физической стороной (на самом-то деле так не бывает, но мужчина способен заставить себя не обращать внимания на все остальное, чем причиняет большой вред своей - и не только своей - душе, да и телу тоже), оно может быть "дружеским", либо он может "любить" (все силы души и тела сливаются в одно сложное чувство, которое своей яркостью и мощью в значительной степени обязано инстинкту пола, сексу). Наш мир - это падший мир, и один из главных симптомов Падения - искажение полового инстинкта. Социальные формы жизни человеческого общества меняются, но каждая из них расставляет человеку свои собственные ловушки. Не будем говорить о том, что называют "грязью" - с этим ты не хочешь иметь ничего общего. К жизни затворника у тебя нет призвания. Значит, "дружба"? В нашем падшем мире "дружба", которая должна была бы быть возможна между любыми двумя людьми, практически невозможна между мужчиной и женщиной. Изобретательность дьявола безгранична, и секс - любимое его поле деятельности. Он умеет подловить свою жертву на самых невинных и романтических чувствах, не говоря уже о более грубых. Попыток такой "дружбы" было немало, и почти всегда один из двоих этого испытания не выдерживал. В более позднем возрасте, когда сексуальное чувство притупляется, такие отношения возможны. Возможны они между святыми. Но между обычными молодыми людьми - очень редко. Почти наверняка один из партнеров, забыв о благих намерениях, влюбится в другого. На самом-то деле молодой человек, что бы он ни говорил, ищет вовсе не "дружбы". Он ищет любви, но любви невинной и не требующей ответственности. Но затем, если он христианин и понимает, что такое грех, ему приходится задуматься, как же быть дальше.

В нашей западной культуре все еще сильна романтическая рыцарская традиция, идеализирующая "любовь". В этом есть и хорошая сторона, ибо приучает искать в любви не одни только радости плоти, учит ценить если уж не чистоту, то хотя бы верность, самоотверженность, "служение", обходительность, честь, смелость. Но родилась-то эта традиция как искусственная придворная игра и ценит она любовь саму по себе, безотносительно к браку (точнее, вопреки ему). Центр этой любви не Бог, а воображаемые Божества: Любовь и Дама. До сих пор сохранилось стремление видеть в Даме путеводную звезду или божество. Сохранился и старый штамп: благодаря "своему божеству" (=любимой женщине) мужчина облагораживается. Это, конечно, ложь; в лучшем случае - заблуждение. Женщина - такое же падшее создание, как и мужчина, ее душу так же подстерегают опасности. Рыцарское поклонение (в сочетании с христианством) можно бы считать идеалом любви между мужчиной и женщиной, но, мне кажется, здесь есть свои опасности. Ведь этот идеал чисто "теоретический" и не совсем соответствует истине. Поклонение Даме мешает молодому человеку видеть в женщине то, чем она является в действительности: спутницу в кораблекрушении, а не путеводную звезду, и считаться с ее желаниями, потребностями и искушениями (одно из следствий: лишившись иллюзий, мужчина становится циником). "Истинная любовь" понимается как некий обрушившийся невесть откуда огонь, как состояние постоянной экзальтации, не зависящее от столь прозаических обстоятельств как возраст, рождение детей, быт. Значение "истинной любви" непомерно преувеличивается, она как бы не связана ни с волей, ни с жизненными планами (одно из следствий: молодые люди ищут любви, которая без всяких усилий с их стороны даст им тепло и уют в этом холодном мире - и даже развод не может излечить их от этого романтического представления).

К женщинам это относится в меньшей степени, хоть они тоже пользуются языком романтической любви - наша речь им пропитана насквозь. Инстинкт пола заставляет женщину (кроме избалованных и эгоистичных) быть (или стараться быть, или хотя бы казаться) уступчивой, понимающей. Если ей нравится молодой человек, она легко проникается его интересами - от галстуков до религии. Это не притворство, это работает инстинкт помощницы и рабы, подогреваемый игрой молодой крови и желанием.

Часто она становится удивительно чуткой, начинает интересоваться даже тем, к чему прежде была совершенно равнодушна. Ибо такова природа женщины: принимать от мужчины, быть оплодотворенной им (и не только в физическом смысле). Это знакомо каждому преподавателю: умная ученица на лету схватывает его идеи, понимает его доводы, но стоит ей потерять интерес к его личности - и, как правило, она тут же теряет и интерес, и способность к работе. Таков же естественный путь женщины в любви. Не успев понять, что происходит, (и пока романтичный молодой человек, если он вообще обращает на нее внимание, еще только вздыхает), она может "влюбиться". Для нормальной неиспорченной женщины это означает (даже если она сама этого не сознает), что она хочет стать матерью его детей. Далее существует несколько вариантов развития событий, в том числе и очень печальный, если юноше нужна была лишь временная "путеводная звезда" (пока не появится более яркая), а пока что ему льстило ее внимание, сдобренное собственным легким сексуальным волнением. Нет, конечно все вполне невинно, речь идет вовсе не о "соблазнителе".

Основное свойство падшего мира: невозможно достигнуть совершенства, испытав при этом одни лишь удовольствия, или, как теперь выражаются, "путем самореализации" (обычно под этим понимается самопотакание при полном равнодушии к "реализации" других людей). Только путем самоотречения и страдания! Именно этого требует верность в христианском браке: великого смирения духа и плоти. Для христианина нет другого выхода. Брак очищает и направляет в правильное русло его сексуальные желания. Брак может помочь ему в борьбе. Но борьба остается. Брак не снимает проблему. Он и помогает, и одновременно создает новые трудности. Нет такого мужчины - как бы ни любил он свою жену до и первое время после свадьбы - который без сознательного усилия воли, без самоограничения оставался бы всю жизнь верен ей не только телом, но и в мыслях. Даже среди воспитанных в лоне (католической) церкви, мало кто был заранее предупрежден об этом. Те же, кто вне церкви, обычно об этом и не слыхивали. Когда чары исчезают (или хотя бы ослабевают), мужчина начинает думать, что он совершил ошибку и истинную свою подругу eщё не встретил. "Истинной подругой" очень часто оказывается следующая встретившаяся ему сексуально привлекательная женщина, которая, возможно, и стала бы ему хорошей женой, если бы... Значит, развод, чтобы смогло осуществиться "если бы"? И ведь, как правило, он прав: действительно, ошибся. Только очень умный человек в конце жизни способен здраво судить, на ком же ему все-таки следовало бы жениться! Почти каждый брак, даже удачный - ошибка в том смысле, что почти наверное (в более совершенном мире или, при некоторой осторожности, даже в этом, несовершенном) каждый из партнеров мог бы найти что-нибудь более подходящее. Но твоя "истинная подруга" - это та, на которой ты уже женат. В действительности твое участие в выборе было не так уж и велико, в основном за тебя выбирали жизнь и обстоятельства (хотя если Бог существует, это всего лишь орудия Его воли). Хорошо известно, что удачных браков больше там, где на "выбор", совершаемый молодыми людьми, влияют родители или семьи: ведь обычная, неромантическая этика требует ответственности и супружеской верности. Однако даже в тех странах, где романтическая традиция возымела такую власть, что люди поверили, будто бы на выбор, совершаемый молодежью, никто не должен влиять, только редчайшая удача может свести вместе мужчину и женщину, действительно как бы созданных друг для друга и способных на великую, прекрасную любовь. Мечта о такой любви все ещё манит нас, хватает за сердце. Об этом написано бесчисленное множество стихов н романов - может быть, больше, чем в реальной жизни было примеров такой любви (однако величайшие из этих стихов н романов рассказывают не о счастливой совместной жизни любящих, а об их трагической разлуке - словно в нашем падшем мире даже в любви истинно великого и прекрасно можно достичь лишь на пути "неудач" и страданий). Мне кажется, такая великая, непреодолимая любовь, часто любовь с первого взгляда, может дать нам представление о том, каким должен был бы быть брак в мире не падшем. А в нашем, падшем, нам может помочь только благоразумие, мудрость (но в молодости она встречается редко, а в старости - уже поздно), чистое сердце и постоянство воли....